tag:blogger.com,1999:blog-40406112828499808312024-03-22T08:41:53.176+08:00悅讀沙龍 Read SalonR.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.comBlogger30125tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-83884803870704519142011-08-02T16:12:00.008+08:002011-08-02T16:24:07.500+08:00部落格搬家囉!新的網址,歡迎光臨!<br />
<a href="http://blog.roodo.com/readsalon">悅讀沙龍 http://blog.roodo.com/readsalon</a>R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-91091790536441069232011-05-05T19:09:00.000+08:002011-05-05T19:09:05.177+08:00讀書會之老師不來怎麼辦?讀書會有一個現象,<br />
每當讀書會的前夕,我就會接到一些電話,<br />
<br />
有些人告訴我他會來,有些人告訴我他沒辦法來!<br />
跟我說要來的人,我會很開心、很開心、很開心的說歡迎啊;<br />
跟我說不來的人,我會很溫柔、很溫柔、很溫柔的說下次見。<a name='more'></a><br />
<br />
但是我必須承認,無論接到的是哪一個消息,<br />
我都不斷努力讓自己保持平常心,<br />
以最適切、不誇張的聲調表達我的回應!<br />
<br />
身為讀書會的召集人,<br />
我當然希望每個人每一次都能來,<br />
但是能不能來參加讀書會都有他們的理由,<br />
我當然不能多說什麼!<br />
<br />
因為,<br />
對於相交多年的朋友,<br />
他們當然都知道我喜歡他們的出現,<br />
所以當他們告訴我不能來參加的消息時,<br />
我絕對不能讓「我的期待」成為我的朋友的壓力,<br />
因為我們是隨時可以約吃飯的好朋友,<br />
讀書會只是我們另一種聯繫友誼的方法,並非唯一。<br />
<br />
而對於在讀書會裡認識的朋友,<br />
我更不可以讓他們覺得,<br />
我和他們交往的目的,是希望他們來讀書會湊人數。<br />
雖然目前有些朋友我們只在讀書會上碰面,<br />
但並不表示「就只是讀書會的朋友而已」,<br />
我必須開放所有的可能性,<br />
我和任何人,任何人和任何人,<br />
任何事情、任何關係都可能發生,並非唯一。<br />
<br />
但是這樣的心態在這次的讀書會就不適用了,<br />
因為老師在讀書會的前一星期告訴我,<br />
他不能來參加讀書會!<br />
老師問我怎麼辦?<br />
<br />
於是,我的掙扎開始了!<br />
延期或不延期!<br />
讀書會如果沒有他撐著我們,撐著我,<br />
我們行嗎?我行嗎?<br />
<br />
讀書會的時間固定在每個月最後一個星期六的下午茶時段,<br />
大家都習慣了,<br />
所以只要有變動,我擔心很多人就會沒有辦法參加,<br />
果然,<br />
一說要改成星期天,馬上就有一半的朋友回應不能參加了,<br />
在老師和不能來的夥伴之間做選擇,我超級,超級掙扎!<br />
後來,<br />
老師想了一個辦法就是將時間往後延一些,<br />
我們先進行,隨後老師就到。<br />
這真是最棒的解決了!<br />
所以,四月的讀書會就延後在晚餐時段進行。<br />
<br />
於是,這件事情讓我重新思考「讀書會」的意義和運作方式,<br />
同時我也希望將這件事情與讀書會的夥伴們共同討論,<br />
因為很多事情不說出來,<br />
尤其又沒有足夠的訊息可以判斷的時候,<br />
我們很難知道對方的看法到底是什麼。<br />
<br />
我從來就不喜歡為特例訂定規矩,<br />
而老師沒辦法出席這件事情就是特例,<br />
所以原則上我不喜歡再定一個方案關於「老師不來的話」!<br />
<br />
目前讀書會的成員大概有十幾個人,<br />
我不知道有哪些人是因為喜歡唸書和分享,<br />
有哪些人只是衝著老師來的!<br />
老實說我並不在乎,<br />
但是這一次的事件讓我驚覺,<br />
我必須將不在乎的心情公諸於世了。<br />
<br />
我是個有資深社會歷練的大學夜校生,<br />
唸大學之後讓我的生命從此不同,<br />
因為我在學校遇到了幾位很棒的同學和老師,<br />
ㄚ榮老師就是其中一位!<br />
日校生和夜校生在學校裡面所受的待遇是很不相同的,<br />
這是沒辦法的事情,我知道,<br />
但是唯有親自身為弱勢團體,才能感受箇中滋味。<br />
很多教授是不願意教夜間部的,<br />
有些不得已非教不可的老師甚至公開抱怨,<br />
有些教授則對夜校學生採取寬鬆政策,(相關夜校生的窘境和歧視,暫且不討論。)<br />
<br />
但是ㄚ榮老師的教學態度從來沒有因為日校生或夜校生而有所不同。<br />
他在日校和夜校使用的教材一樣,講的話一樣,<br />
評分的標準也一樣。<br />
他甚至堅信夜校生在某種程度上是比日校生還優秀的,<br />
他在課堂上鼓勵、讚美同學,<br />
這種事情不稀奇,希罕的是,<br />
他會對學生的求學態度說教,他會對人生的態度碎碎唸。<br />
學識淵博的教授比比皆是,<br />
但是我更喜歡會對學生碎碎唸的老師。<br />
<br />
在學校的時候,<br />
鄭老師曾經叫我們組讀書會,<br />
藉由資源分享,讓閱讀更有樂趣,同時考試能更輕鬆過關。<br />
當時我們幾個同學是一點興趣都沒有。<br />
但是後來畢業了,老師退休了,<br />
我們幾個同學除了擔心大家各自鳥獸散,<br />
所以組成讀書會來維持感情,<br />
同時也能巧立名目,半請半強迫的要老師們來讀書會裡主持公道。<br />
<br />
我的老師是那麼的棒,<br />
所以,<br />
就算有人只是想來讀書會聽老師說話,<br />
我驕傲都來不及了,<br />
怎麼可能不歡迎!<br />
所以,偶爾一次沒有「老師說」應該也還好,<br />
況且這不是什麼演唱會的,沒有退費的困擾。<br />
<br />
而其他為了來讀書會練習分享和對話的朋友們,<br />
難道會因為有沒有老師,<br />
就影響了自己在讀書會裡享受對話中激盪出來的思考和愉悅的能力嗎?<br />
還有,<br />
那些受老師薰陶和訓練多年,自稱得意門生的我們呢?<br />
怎麼可以總想依賴老師們關愛的眼神、溫暖的微笑和嘖嘖稱讚的點頭?<br />
我們怎麼可以擔心自己沒辦法對事件有獨立思考和理性對話的能力呢?<br />
<br />
所以,<br />
四月的讀書會,大家取得了一個共識,<br />
那就是未來的讀書會,<br />
只要讀書會有兩個人以上出席,對話能夠產生,<br />
讀書會就會照常在最後一個月的星期六下午茶時段舉行。<br />
當然,<br />
老師不來這種事情是盡量不允許,<br />
但如果老師真的有事,<br />
我們就讓老師放個大假,休息一次,<br />
我們會自立自強,<br />
沒有老師的讀書會才能顯出有老師的讀書會有何不同啊!<br />
<br />
文/布蘭達R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-53211102758572937112011-04-24T15:38:00.000+08:002011-04-24T15:38:28.974+08:00〈從口語到文字〉羅蘭‧巴特<i>此文章是羅蘭巴特為法蘭西文化廣播電台節目「對話」的開場白摘錄</i><br />
<br />
書寫的作品展現了一種新的想像,那就是「思想」。書寫文字和口語處處展現著一種對抗的現象,書寫文字代表著一種相當篤定的姿態:我「思想」得更好,更為得體,因為我為您想的少,為真實想得多。毫無疑問,另一個個體永遠存在那裡,那就是你的無名讀者,<a name='more'></a>而且你的「思想」仍得經過謄寫的階段(這個階段必須是那麼小心翼翼,同時又那麼微不足道),你要注意你的形象,因為你的對象是群眾,你要傳遞給他們的不單只是一系列的資訊和論據,而且也是一種帶有策略性的宣言,也就是說,擺明你的「立場」。在一些有關觀念性的辯論場合,由於現今大眾傳播媒體發達之賜,我們經常有機會看到,其辯論主題及內容相當精采迷人,可謂充滿真知灼見,這意味著:充滿策略性。目前公開「對話」(dialogue)節目,可說即因循此一方式在運作,與其他一些類似(如法庭或科學性會議)可謂旨趣殊異,其運作方式不管是信念之說服或放棄,已然不在於一種合乎社教禮儀的意見交換,反倒像是一場知識份子的劇場表演,在表演中傳達給群眾或讀者一些觀念性的訊息(我們將之比擬為劇場表演,但劇場上並無這些對話內容的真誠和客觀,或是其教導或分析的旨趣)。<br />
<br />
在我看來,現今「對話」節目的社會功能乃是如此:大家聚在一起,隨性互相溝通,形成一種「表演」,兩種想像互相交融表演出來:身體的和思想的。<br />
<br />
在「對話」節目中,我們欠缺的是語言的第三個運作形式:文字,或者更貼切的說,製造文本的東西。文字並不是口語,關於這一點,近年來已經經過理論上的一致認可。但文字同時也不是書寫,即謄寫,去寫東西並不等於去謄寫東西。在口語中過分呈現的(以歇斯底里方式)以及在書寫中過分缺乏的(以去勢的方式),在文字上,亦即個體本身,則以間接及節制方式,或者說恰到好處而帶音樂性的方式再度出沒,其形式充滿愉悅,而非想像(意象)。基本上,此一透過語言的個體(題材)之旅行,帶來語言之三種運用方式(口語、書寫與文字)的不斷變化,各有各自的方式,這是一種艱難而變化多端的旅行過程,透過收音機廣播方式,把原始而可紀錄及稍縱即逝而可記憶的口語轉化成今天這麼富有趣味的形式。R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-77608035478676332852011-03-22T22:04:00.000+08:002011-03-22T22:04:57.148+08:00〈關於結構藝術的對話〉昆德拉:小說的一部分,就是一個樂章。<br />
每一章都是一個小節的音樂。<br />
這些小節不是短就是長,要不就是非常不規則的一個段子。<br />
這就把我們帶到樂曲速度的問題上了。<a name='more'></a><br />
我小說裡的每一部都可以帶上一個樂曲速度的標記:中板、急板,柔板等等。<br />
<br />
薩爾蒙:所以樂曲速度決定了小說裡每一部的長度與章的數目多寡的關係?<br />
<br />
昆德拉:請用這個觀點來看看《生活在他方》:<br />
<i>第一部:十一章,占七十一頁;中板。<br />
第二部:十四章,占三十一頁;小快板。<br />
第三部:二十八章,占八十二頁;快板。<br />
第四部:二十五章,占三十頁;極快。<br />
第五部:十一章,占九十六頁;中板。<br />
第六部:十七章,占二十六頁;柔板。<br />
第七部:二十三章,占二十八頁;急板。......</i><br />
因為決定樂曲速度的,還有另一個東西:<br />
每一部的長度和每一部所述說的事件經歷的「真實」時間,兩者之間的關係。<br />
<br />
-米蘭‧昆德拉,《小說的藝術》R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-9027524884469826642011-03-20T12:01:00.002+08:002011-03-20T12:35:05.890+08:00Carol的十分鐘-《地底三萬呎》導讀我覺得我不是一個導讀,或是一個回答問題的人,我希望是站在一個介紹的角色。<br />
<br />
我想先講這個作者,這個作者其實她在寫這本書的時候,她是我們台灣的作家,然後呢,她,你看這本書你就可以發現它前面沒有序,它沒有推薦序,就是很直接的開始,其實這個作者的個性就是,她不太喜歡有過多的贅述,包含說她的書在出版以後,可能有人去詢問她一些書裡面的問題,可是她比較希望的是盡量避免她的一些言論,因為她覺得那樣會干擾到,就是作者所講的訊息會干擾到讀者的,就是讀者閱讀的方式。<a name='more'></a><br />
<br />
那,基本上這一本小說,我覺得它跟一般的小說比較不一樣,這一個作者她已經寫過三本小說,有《傷心咖啡店之歌》,這一本小說可能比較多人看過,還有《燕子》,然後再隔五年多之後,才有這一本是第三本《地底三萬呎》。<br />
<br />
之前兩本我也有看過,之前兩本敘述的方式可能跟這一本就是比較有落差,那基本上作者她在寫這本書,她就是希望能夠寫出自己,就是有挑戰,挑戰小說呈現的方式,所以她在,這一本它在作者來講,它是一個嘗試的手法,所以有很多人,有些人覺得看起來怎麼會這樣子,可是基本上就是一個作者想要呈現的一個新的方式,可以看一下作者下面-關於導讀(講義),所以我沒有辦法告訴你說作者她想要表達就是什麼,什麼,什麼。<br />
<br />
因為這本作品,基本上如果你看書名《地底三萬呎》,你就可以發現其實,恩~我這邊(講義)有引述,對於塊莖的描述,其實塊莖它就是一種植物,然後它在地下的那個點,然後那個點呢,它會有很多連接性,就是分散出去它會有很多分枝,跟其他的點又有互相的聯繫,那基本上它整本小說來講,它就是有很多個,很多的點,那它中間又都有互相連結,那剛剛有講到說從哪一的時間點去看那個作品,其實我在看這本書的時候,有很多人會討論說人物怎麼樣,怎麼樣,故事情節怎麼樣,怎麼樣,可是我覺得更多可以去探討的是它的時序性,就是時間,就是可能像布蘭達剛剛講的,就是跟各位解釋的這個部份,可以從時序性去討論。<br />
<br />
那我覺得書名就帶出了作者她想要讓讀者,從讀這本書之中去體會到不一樣的閱讀經驗,那在書中有很多虛擬跟現實的交錯,有人問說,有沒有「航手蘭」這種植物啊?其實她在裡面有很多部份是虛擬的,像「航手蘭」就是虛擬的植物,作者她有說這個不是真實的,那為什麼要有虛擬,還有現實的部份呢,其實上面有寫到說(講義),其實不管是什麼類型的文本,她會希望讀者有身歷其境的感覺,所以你可能會覺得她都寫一些很小的東西,很瑣碎的東西,可是這些東西其實是,我覺得是作者的鋪陳,然後她希望讀者可以帶入這個情境裡面,那有人會說幹嘛寫這一些芝麻蒜皮的小事,為什麼要這邊寫一寫,那邊寫一寫,可是其實就是因為這些小的細節,才可以連結成一個大的作品,然後如果這些小細節都可以不用寫的話,那我們就直接看故事大綱就好了,可能一句話,兩句話,這個故事就講完了這樣子。<br />
<br />
在看這四個章節,我在看第一章的時候,我相信很多人會有一些共鳴,像是第一章,它在講垃圾,它說你要觀察這個人,你不一定要看,就是看他的外表,他的講話可能都不準,可是看什麼最準呢?就是看他製造的垃圾,因為垃圾不會騙人,每天的生活啊,就是你的行為啊,就是,其實去觀察垃圾,就可以看得出來這個人。那在國外,這是一個補充啦,國外有一門就是「垃圾學」,它就是讓你說,其實人類確實做什麼的證據,我們就是從垃圾去看出這個是在做什麼,所以國外有一個相關的研究這樣子。<br />
<br />
那我覺得比較多的是在主題的部份,主題,我剛剛有說,我可能沒有辦法跟各位說它就是怎麼樣,怎麼樣,可是我覺得有一些可以探討的就是,就是大家可以再去看這一本書的點,就是,例如說,第一個是主題的提示,就是說除了人物討論之外,其實你看到河城,就是,河城它叫河城,也就是它在敘述的時候一直都講到有一條存在的河,可是有沒有人看出這個河的願望是什麼,就是它有帶出這本書像要表達的東西,可是我希望大家可以再去看,從中就是,去有自己的想法,我沒有辦法告訴你河的願望就是什麼,什麼,什麼,然後我上面有頁碼,就是,你們可以做個參考,然後,可能可以讓你們自己有一些共鳴這樣。<br />
<br />
那第二個,主題的第二個討論的部份就是,它裡面有很多成雙成對的訊息,那作者在裡面有提到就是有鏡像的折射,有些人在人物的討論上面,他們會覺得說,例如說,南晞可能是紀蘭的投射,我是講很多人的,很多人的想法,例如說,有人覺得那個君俠也是一個投射,還有訪客,訪客可能是辛先生心裡的另外一個層面,我說的就是,有很多就是,有很多人會有很多不同的解讀,可是就是有在這個裡面有很多這個部份,可是至於說誰投射誰,我覺得大家可以說自己去,可以去思考這樣子。<br />
<br />
那,在最終章的時候,很多人看到最後會覺得說,啊到底是在講什麼,然後再翻回去第一頁看,其實就是,它其實是想要講,我們每個述者,剛剛有講到第一人稱,第三人稱嘛,第一人稱講的事情是自己的感覺,它沒有告訴你就是百分之百就是對的,或是很肯定的,就是它在自己第一人稱的敘述的話,就是會加入自己個人的想法,所以不一定就是那麼的,那麼的確切。所以就是每一個述者他可能都會推翻另一個述者的可信度,它就是在整本書裡面,就是沒有一個很,沒辦法告訴你肯定的是什麼,可是它是希望給讀者就是有很多空間去,從中去挖掘,就像它書名告訴你,它就是希望讓你從中間去挖掘,你去用不同的線索去探討這樣。可是至於挖掘到什麼或是你可以挖到多深,我覺得那是每個人的,每個人的不一樣的感受這樣子。<br />
<br />
那像我自己好了,我自己第一次是從第一章看,可是其實我後來有嘗試,例如說第二章,隨手翻隨手看,其實每一次閱讀的,得到的感覺都不同,例如說,在最後,最後不是有一個人在空難的時候,就是要寫情書,寫情書然後死掉了嗎?我第一次看的時候覺得是,啊,我第一次看的時候覺得是辛先生,可是後來看的時候覺得是阿鐘,沒有!我沒有辦法告訴你們就是誰?可我覺得每一個,對,你可以從不同的角色去看,啊我覺得從為什麼會推薦這本書,它比較不同於其他的小說,就是它有很多不同的空間,去讓讀者去做,去做融入自己的想法的空間,而不是都告訴你,就是怎樣,就是怎樣,例如說我們看有些電影它可能,那個結尾可能就是一個空白,一個留給你的想像,那我覺得這是我推薦最大的,最大的目的,是讓大家去接觸看看這種新的小說呈現的方式,就這樣,至於說喜不喜歡,那可能就是,是每個人的,每個人的感受不一樣,那其實這個,如果你看這本書,對它的描述方式不大習慣的話,我還蠻建議各位可以去看他,就是之前的兩本作品,那它們的敘述方式是不大一樣的,那我的介紹大概到這邊。<br />
<br />
口述:Carol<br />
文:布蘭達R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-65446874877500619862011-03-20T11:28:00.000+08:002011-03-20T11:28:15.784+08:00二月-《地底三萬呎》講義節錄講義提供 Carol <br />
《地底三萬呎》歡迎挖掘,不保證挖到地底。<br />
<br />
關於書名<br />
法國思想家Deleuze 和Guattari對「塊莖」的描述,塊莖是一種植物,但不是在土壤裡生芽、像樹一樣向下紮根的根鬚。在塊莖的隱喻下,深埋在地下的球狀塊莖就是一個點,點的鏈結以一種非線性、無政府主義與游牧的方式生成,任何一點都與其他點有聯繫。如是看來,《地底三萬呎》的題意,應當也是作者在形式結構上突破的標誌。<a name='more'></a><br />
<br />
關於導讀<br />
作者本身避免與讀者作任何接觸,原因之一是經由作者所說出的任何訊息,都將成為某些標籤,干擾了閱讀。這是一本較適合藉由讀者自己的挖掘之後,再定義形式的作品,期待像讀一本推理小說一樣,一路抽絲剝繭等著最終真相大白的話,結果將是滿頭霧水的,因為這本小說的題意,傾向於越往下探尋,牽扯就越多,牽扯最遠闊處,又回到源頭──任何深深埋藏者,豈不也是來自當初地表的層層累積?如果能寬容這種敘述方式,願意的話,請嘗試再讀一次,這本小說的挑戰即在於:再次閱讀之下將會發現同樣的文本呈現出全新的況味。<br />
<br />
虛擬與現實<br />
劇情、人物,乃至房間擺設、路人穿著等等芝麻綠豆蒜皮小事,這沒什麼特定的規則可言,如果小說中的敘述細微程度讓你感到大惑不解,那麼反過來推敲寫者的用意吧。一般而言,不管是什麼類型的文本(即使是超現實風格),在撰寫上還是追求某種寫實,讓讀者恍如身歷其境的那種「創造出實有情境」。覺得瑣碎的、非關緊要的部份,或許是寫者刻意的鋪陳,目的無非是讓讀者陷入一個栩栩如生的情境中。如果因為瑣碎就省去不陳,那寫的是小說還是「故事概要」?<br />
<br />
垃圾學<br />
垃圾學(garbology,這是雷斯傑對這門學問的稱呼)的價值在於,它提供了「人類確實做了什麼的證據,而不是他們認為自己做了什麼、或是他們認為自己應該做了什麼、還是研究者認為這些人應該做什麼。」垃圾學的研究顯示,人們所報導的事情,可能與實際行為大相逕庭。–《文化人類學》<br />
<br />
主題<br />
主題提示>見到河城,有沒有人注意到,那條始終存在的河?可曾有誰看出了河的願望? P.303、p.304<br />
為什麼出現這麼多成雙成對的訊息>「鏡像折射」p.381、p.340<br />
思考>於空難飛機上罹難的是……?R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-59640490492827395922011-02-28T21:34:00.002+08:002011-03-02T23:46:11.226+08:00文化是什麼?「文化」是什麼?定義非常之多,但有三點是各種解釋都不能迴避的。<br />
<br />
第一,文化不是大自然界本來就有的客體,也不是父母基因遺傳下來的東西,它是由人類製造、創作出來的。<a name='more'></a>獸皮、樹葉不是文化;而經原始人將其連綴成衣,儘管簡陋,已是文化(物質文化)。自然之聲,不論是風聲、雨聲、雷聲,還是鳥聲、獸聲、人聲,都不是文化,但經過人的藝術加工,形成有節奏和旋律的聲音,就是文化(精神文化),所以中國古代的美學家認為:「聲成文,謂之音。」(《禮記‧樂記》)這就是說,高低清濁不同的「聲」,經過人的加工、創造,才變成了屬於文化範疇的「音」(相當於我們今天所說的「音樂」Music)。<br />
<br />
第二,人創造出文化來,是人之為人的本性的表現,其目的是為了改善人的生存環境與生存狀態。物質文化產品是用以改善人的物質生活的,也就是從吃、穿、住、行等所需物質條件的豐富性與多樣性上,不斷優化人的生存環境與生活狀態。精神文化產品是用以改善人的精神生活的,也就是從精神活動(如對自由、幸福的思考、追求與想像,對靈魂的慰藉、充實與鼓舞等)的豐富與多樣性上,不斷優化人的生活環境與生存狀態。<br />
<br />
第三,人類精神文化運作的根本特徵,是它的非強制性,也就是說,精神文化功用的發揮,靠薰陶、靠濡染、靠滲透,一句話,靠「化」。《易經》上說:「觀乎人文,以化成天下。」文化一詞由此而來,並與西方的culture相對應。很清楚,文化是來自「人文」又面對「人文」,而其作用是「化成」天下。不是「打」、「壓」、「逼」、「迫」、而是「化成」!這個「化」字真是動態畢現,妙不可言,把文化對人的強大的感化-非強制性作用,全都渲染出來了。「文化」,這是一種巨大而又無形的精神力量,被我們看到和感到的,只是它的物質外殼。<br />
-董健,馬俊山,《戲劇藝術的十五堂課》R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-84136420336214553372011-02-25T23:37:00.000+08:002011-02-25T23:37:02.753+08:00《小說的藝術》米蘭‧崑德拉所有時代的所有小說都會關注「我」這個謎。只要您創造了一個想像的生命,一個人物,您就會自然而然的面臨一個問題:「我」是什麼?該用什麼來捕捉這個「我」?小說之所以為小說,正是建立在這一類基本的問題之上。藉由對於這個問題的不同回應,您願意的話,可以區辯出幾個不同的派別......然而,在所有這類有意思的故事背後,我們可以看到一個信念:藉由行動,人把自己從其他人當中區隔出來,成為個體。......但是如果在行動之中,「我」是無法捕捉的,......到了這個時候,小說就得離開看得見的行動世界,將注意力投入看不見的內在生活。R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-2986653326443297732011-02-16T22:17:00.000+08:002011-02-16T22:17:49.475+08:00《如何閱讀一本書》-發現作者的意圖其實很難...一本書的作者在開始寫作時,都有一個問題,或一連串的問題,而這本書的內容就是一個答案,或是多答案。......<a name='more'></a><br />
<br />
身為讀者,你都有責任盡可能精確的找出問題來。你應該有辦法說出整本書要解答的問題是什麼。如果主要的問題很複雜,又分成很多部分,你還要說出次要的問題是什麼。你應該不只是有辦法完全掌握住所有相關的問題,還要能明智的將這些問題整合出順序來。......<br />
<br />
從某方面來說,你可以看出這些規則是在重複一些事情。......<br />
<br />
這個可以列出簡短的公式:某件事存在嗎?是什麼樣的事?發生的原因是什麼?或是在什麼情況下存在?或為什麼會有這件事的存在?這件事的目的是什麼?造成的影響是什麼?特性及特徵是什麼?與其他類似事件,或不相同事件的關聯性是什麼?這件事是如何進行的?以上這些都是理論性的問題。有哪些結果可以選擇?應該採取什麼樣的手段?應該採取什麼樣的手段才能獲得某種結果?要達到某個目的,應該採取哪些行動?以什麼順序?在這些條件下,什麼事是對的,或怎樣才好,而不是更糟?在什麼條件下,這樣做會比那樣做好一些?以上這些都是實用的問題。-<br />
<br />
出處:《如何閱讀一本書》<br />
作者:莫提默‧艾德勒,查理‧范多倫<br />
譯者:郝明義,朱衣<br />
台灣商務印書館,P.94R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-36375286106455421292011-02-15T20:51:00.002+08:002011-02-15T20:53:31.150+08:00《如何閱讀一 本書》-品頭論足的同時...「小說的閱讀批評規則是什麼?......在你衷心感激作者試著為你創造的經驗之前,不要批評一本想像的作品。<a name='more'></a><br />
<br />
一個好的作者不會質疑作者所創造出來的,然後在他自己心中又重新再創造一遍的世界。亨利‧詹姆斯(Henry James)在《小說的藝術 The Art of Fiction》中曾說過:『我們要接納作者的主題、想法與前提。我們所能批評的只是他所創造出來的結果。』這就是說,我們要感激作者將故事寫出來。譬如故事發生在巴黎,就不該堅持說,如果發生在明尼蘇達州的明尼阿波里斯市會比較好。但是我們有權利批評他所寫的巴黎人與巴黎這個城市。<br />
<br />
換句話說,對於小說,我們不該反對或贊成,而是喜歡或不喜歡。......<br />
<br />
在你說自己喜歡或不喜歡一本文學作品之前,首先你要能真正努力過並感激作者才行。所謂的感激,指的是感激作者藉著你的情緒和想像力,為你創造的一個世界。因此,如果你只是被動的閱讀一本小說,是沒辦法對一本小說有感激的心情的。......除了說明喜歡或不喜歡之外,還要能說出為什麼。當然,你所說的原因,可能真的是在批評書的本身,但乍聽之下,卻像在批評你自己-你的偏好與偏見-而與書無關。因此,要完成批評這件事,你要客觀的指出書中某些事件造成你的反感。你不只要說明你自己為什麼喜歡或不喜歡,還要能表達出這本書中哪些地方是好的,哪些是不好的,並說明理由才行。<br />
<br />
你越能明白指出詩或小說帶給你喜悅的原因,你就越了解這本書的優點是什麼,你會慢慢建立起批評的標準,你也會發現許多跟你有相同品味的人與你一起分享你的論點。」<br />
-《如何閱讀一本書》<br />
作者:莫提默‧艾德勒,查理‧范多倫<br />
譯者:郝明義,朱衣<br />
台灣商務印書館,P.212R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-47985603486942904442011-02-08T21:57:00.000+08:002011-02-08T21:57:27.645+08:00《地底三萬呎》朱少麟Carol /<br />
「記憶真像一把刀,<br />
削去多餘的枝節,<br />
隱藏的訊息於是在多年後漸漸發威,<br />
越捉摸,<br />
就越覺得它尖銳。」<a name='more'></a><br />
<br />
那些過去、不堪回首的 就讓它糾結<br />
蔓延在地底 <br />
挖掘出的樣貌 只有你<br />
知道R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-84907118629643715822011-01-28T17:30:00.002+08:002011-01-30T11:33:26.584+08:00《都柏林人》〈死者〉佳句精選《Dubliners都柏林人》<br />
James Joyce 詹姆斯‧喬伊斯<br />
<br />
-〈The Dead死者〉<br />
Generous tears filled Gabriel's eyes. He had never felt like that himself towards any woman, but he knew that such a feeling must be love. The tears gathered more thickly in his eyes and in the partial darkness he imagined he saw the form of a young man standing under a dripping tree. Other forms were near. His soul had approached that region where dwell the vast hosts of the dead. He was conscious of, but could not apprehend, their wayward and flickering existence. His own identity was fading out into a grey impalpable world: the solid world itself, which these dead had one time reared and lived in, was dissolving and dwindling. <br />
賈柏瑞兩眼淚水盈盈。他從來沒有對任何一個女人動過那樣的感情,但是他知道那一定是真正的愛。他的淚水越積越多。昏暗半明之界,想像著,他彷彿看見一句年輕的形體,站在雨中樹下。他身旁還有一些其他的形體。他的靈魂走進了那些陰魂盤據的領域。他意識到,但是卻無法掌握他們那捉摸不定、游移閃爍的存在。他自己的存在也逐漸淡入那灰色不可理喻的世界:這些死者曾經一度存在的世界,也逐漸消散湮滅。<br />
<a name='more'></a><br />
A few light taps upon the pane made him turn to the window. It had begun to snow again. He watched sleepily the flakes, silver and dark, falling obliquely against the lamplight. The time had come for him to set out on his journey westward. Yes, the newspapers were right: snow was general all over Ireland. It was falling on every part of the dark central plain, on the treeless hills, falling softly upon the Bog of Allen and, farther westward, softly falling into the dark mutinous Shannon waves. It was falling, too, upon every part of the lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and headstones, on the spears of the little gate, on the barren thorns. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.<br />
窗櫺上幾許輕輕的滴落聲,引起了他的注意。窗外又開始下起雪來了。他帶著睡意,望著銀白灰濛的雪花,斜斜落在路邊的燈火下。該是他啟程西行的時候了。是的,報紙說的沒錯:大雪紛飛,鋪滿整座愛爾蘭島。大雪落在黑色中央草原的每一吋土地上、落在光凸凸不見一草一木的山丘上、輕輕地落在愛倫沼澤上、輕輕地落在更西邊的香儂河上,那黑色詭譎的河水之中。大雪也落在麥可‧費瑞安息的山丘上,那孤寂的墓園上。厚厚的飄雪堆積在歪歪斜斜的十字架和墓碑上,也落在墓園小門的欄杆尖上和光禿的荊棘之上。他的精神逐漸進入恍惚的昏睡狀態,他聽見雪花落在大地的微弱聲響;悄然落下,彷彿進入最後的旅程,落在所有的生者與死者身上。<br />
<br />
中文譯本選自聯經出版社,《都柏林人》,莊坤良譯注。R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-78845087011703347812011-01-27T18:31:00.002+08:002011-01-27T18:46:18.638+08:00《都柏林人》〈死者〉-鄭冠榮老師在大雪紛飛之際,兩個姨媽(aunties)引領企盼姪兒加布里埃爾(Gabriel)能儘快回來支持節餐會;加布里埃爾(Gabriel)終於到了,在衣帽間他給予小費的行為被(Lily)頗不認同。<br /><a name='more'></a><br />加布里埃爾(Gabriel)來到後與眾人顯得格格不入。首先是(Lily)對他的回嘴,講稿的內容陳義過高,眾人跳舞之時佇立一旁,對瑪莉‧簡(Mary Jane)彈奏的樂曲不感興趣,回想起與太太格雷塔(Gretta)漸行漸遠的婚姻等等。諸多因不認同而引起的焦慮,在艾佛斯(Ivors)直率的詢問Grbaiel為何不研究自己國家的地方語言時達到了高潮。<br /><br />加布里埃爾(Gabriel)的侷促不安終於稍有緩解,當他發現站在晦暗樓梯間的太太有一種無可言喻的優美時,舒緩轉化成一種殷切的期盼。原來往生者對存活者的影響一如文化對每個人的呼喚。從一般人到像加布里埃爾(Gabriel)那種知識份子,不管喜歡與否都在其文化的氛圍中歡唱、憂傷、批判、棄絕,又須回過頸來正視文化無所不在的包覆。〈死者〉也試圖勾勒出愛爾蘭文化為何。<br /><br />從此觀點,讀者可以追問出一個有趣的觀點:文化是什麼?Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-72934902859426628572011-01-26T20:53:00.006+08:002011-01-26T22:13:15.097+08:00當最常見的事物在我們眼中閃閃發亮時...一月份讀書會前報告-《都柏林人》〈死者〉<br /><br />2011年1/29日,星期六下午三點即將登場的讀書會,<br />由阿榮老師領銜,<br />帶著我們走向文學大師詹姆斯‧喬伊斯的「靈悟」世界。<br /><br />「字面上來說,靈悟是「顯現」的意思。<br />基督教的用語,指的是耶穌向東方三博士顯現自己的那一天。......<br />而喬伊斯雖然是一個拋棄信仰的天主教徒,<br />但對他來說,作家的使命有如俗世的傳道人,<br />他用靈悟來描述一個過程:透過作家的技藝雕琢,<br />把一個本來普通的事件或想法轉成了具有永恆美感的事物。」<br />--《小說的50堂課》<a name='more'></a><br /><br />詹姆斯使用「意識流」的寫作方式讓讀者進入「靈悟」的境界。<br /><br />我不諱言當初開始接觸「意識流小說」時,<br />那種描寫主角內心流動的冗長矯情的句子,<br />細節過多又進展緩慢的情節,<br />最後出乎我意外意料的結局,在在都令我覺得惱怒。<br />雖然現在脾氣也沒有好到哪裡去,<br />但是因為曾經接受過ㄚ榮老師的指導,<br />我現在已經能夠耐住性子欣賞這樣子的敘事方式了。<br /><br />同時,ㄚ榮老師說,〈死者〉文中含有濃厚的文化議題,<br />各位,<br />當然,阿榮老師一定會不落俗套的在讀書會當中詢問大家,<br />「對你而言,文化是什麼?」<br /><br />你準備好應戰了嗎?Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-1404853455326134182011-01-25T19:35:00.001+08:002011-01-27T19:39:56.521+08:002010 十二月 「悅讀沙龍」慶功驗《情人》瑪格麗特‧莒哈絲<br />「作品不再知曉自己在哪裡隱身自處,在哪裡製作,在哪裡被閱讀,而其根本性的特立獨行也不再受到尊重。」<br /><br />《共生蟲》村上龍<br />「對方的反應是無法想像的。因為對方不是自己,所以對方只會做出應聲附和,及搖頭點頭這種程度的反應而已。因為在說話的只有自己而已。」<br /><a name='more'></a><br />《說故事了沒》劉中薇<br />「只要有技巧的帶領聽故事的人進入脈絡,進入『前因後果』的邏輯裡,聽故事的人便會像著了魔一般,被故事牽著走」<br /><br />《微物之神》阿蘭達蒂‧洛伊<br />「我們是戰爭的俘虜。我們的夢想被竄改過了,我們不屬於任何地方。在洶湧的大海裡航行,找不到停泊之處。或許我們永遠都不被允許靠岸,我們的悲哀將永遠不夠悲哀,我們的喜悅將永遠不夠喜悅,我們的夢想將永遠不夠偉大,我們的生命將永遠沒有足夠的重要性。」<br /><br />《疾病的隱喻》蘇珊‧桑塔格<br />「流行病總是喚起對寬大、容忍的強烈抗議,寬大、容忍如今被等同於放縱、虛弱、失序、腐敗、不健康。有『要求人做檢驗』、『隔離病人和被懷疑生病的人』、『對外國人設關卡』等聲音出現。」<br /><br />《徬徨少年時》赫曼‧赫塞<br />「一個突如其來的領悟,有如一道熊熊的火焰在我身上燃燒:每個人都有一項『職責』,...尋找自己,堅定的成為自己,不論走向何方,都前往探索自己的路。」<br /><br />《兩百年的孩子》大江健三郎<br />「『新人類』是從『新語言』創造出來的。」<br /><br />一個反省和前進的月份<br />所有的故事都從一個個小小的故事開始,慢慢累積…<br />有些時候,你選擇當一個聽故事的人;<br />有些時候,你選擇當一個說故事的人;<br />有些時候,其實你沒的選擇!Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-17473282070609313042010-12-21T19:06:00.003+08:002010-12-21T19:11:25.737+08:00《一百首愛的十四行詩》 詩/聶魯達<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjRydQ-Nd3nZ-nMhyKjG0xHL4Tn7XmsUULnqz_Qn2IysjGcF78x5ZucYIhMUxR0OZU2rTYHSIAdShAocI4Lsrqcwyl7elHkYVsO4xoEjMo6J5KeqR0v_L4yGg58d4vJt6fccWRZ0VLFvM8/s1600/DSCN7162_023.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 200px; height: 150px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjRydQ-Nd3nZ-nMhyKjG0xHL4Tn7XmsUULnqz_Qn2IysjGcF78x5ZucYIhMUxR0OZU2rTYHSIAdShAocI4Lsrqcwyl7elHkYVsO4xoEjMo6J5KeqR0v_L4yGg58d4vJt6fccWRZ0VLFvM8/s200/DSCN7162_023.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5553091259415580962" /></a><br /><br />這時節,人必須飛──但飛往何處?<br />沒有羽翼,沒有飛機,飛──殆無疑問:<a name='more'></a><br />腳步忽忽而過,不可挽回,<br />未曾帶動旅者的雙腳。<br /><br />人時時刻刻都得飛,一如<br />老鷹,家蠅,以及時日:<br />必須征服土星的光環<br />並且在那裡建造新的鐘。<br />鞋子與路不再夠用,<br />大地對流浪者也不再有用,<br />根已穿過黑夜。<br /><br />你將出現於另一個星球,<br />注定倏乎即逝,<br />終將蛻化成為罌粟。<br /><br />譯/陳黎、張芬齡 九歌出版社R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-69828372418804262132010-11-01T22:04:00.005+08:002010-11-01T22:17:43.485+08:00沙漠玫瑰與文學<span style="color: rgb(102, 51, 102);">讀書會那天,</span><br /><span style="color: rgb(102, 51, 102);">S問苓老師,文學對人的生活有什麼意義?</span><br /><br /><span style="color: rgb(102, 51, 102);">晚上收到苓老師寄了她認為詮釋的最好的一篇文章!</span><br /><span style="color: rgb(102, 51, 102);">很巧的是,</span><br /><span style="color: rgb(102, 51, 102);">今天白天和S也討論了沙漠玫瑰~</span><a name='more'></a><br /><br /><blockquote></blockquote><br />在迷宮中仰望星斗〜龍應台談人文素養(台灣大學法學院演講)天下雜誌 219期 1999/08<br /><br />在台灣,我大概一年只做一次演講。今天之所願意來跟法學院的同學談談人文素養的必要,主要是由於看到台灣解嚴以來變成如此政治淹蓋一切的一個社會,而我又當然不能不注意到,要領導台灣進入二十一 世紀的政治人物裡有相當高的比例來自這個法學院。(笑聲)但是今天的題目不是「政治人物」──而是「政治人」──要有什麼樣的人文素養。為什麼不是「政治人物」呢?因為對今天已經是四十歲以上的人要求他們有人文素養,是太晚了一點。今天面對的你們大概二十歲;在二十五年之後,你們之中今天在座的,也許就有 四個人要變成總統候選人。(笑聲)那麼,我來的原因很明白:你們將來很可能影響社會。二十五年之後,當你們之中的諸君變成社會的領導人時,我才七十二歲, 我還要被你們領導,受你們影響。所以「先下手為強」,今天先來影響你們。(笑聲)<br /><br />我們為什麼要關心今天的政治人,明天的政治人物?因為他掌有權力,他將決定一個社會的走向,所以我們這些可能被他決定大半命運的人,最殷切的期望就是,你這個權力在手的人,拜託,請你務必培養價值判斷的能力。你必須知道什麼叫做「價值」,你必須知道如何做「判斷」。<br /><br />讓我們遠離政治一天,今天所要跟你們共同思索的是:我們如何對一個現象形成判斷,尤其是在一個眾說紛紜、真假不分的時代裡。二十五年之後,你們之中的某個人也許必須決定:你是不是應該強迫像錢穆這樣的國學大師搬出他住了很久的素書樓;你也許要決定,在「五四」一○五週年的那一天,你要做什麼樣的談話來回顧歷 史?二十五年之後,你也許要決定,到底日本跟中國跟台灣的關係,戰爭的罪責和現代化的矛盾,應該怎麼樣去看?二十五年後的今天,也許你們也要決定,到底台灣跟中國應該是什麼樣的關係?中國文化在世界的歷史發展上,又處在什麼地位?甚至於,西方跟東方的文明之間,全新的交錯點應該在哪裡?二十五年之後,你們 要面對這些我們沒有解決的舊的問題,加上我們現在也許無能設想的新的問題,而且你們要帶著這個社會走向新的方向。我希望我們今天的共同思索是一個人走向未來的小小的預備。<br /><br />人文是什麼呢?我們可以暫時接受一個非常粗略的分法,就是「文」、「史」、「哲」,三個大方向。先談談文學。我說的文學,指的是最廣義的文學,包括文學、藝術、美學,廣義的美學。<br /><br />文學──白楊樹的湖中倒影:為什麼需要文學?了解文學、接近文學,對我們形成價值判斷有什麼關係?如果說,文學有一百種所謂「功能」而我必須選擇一種最重要 的,我的答案是:德文有一個很精確的說法,macht sichtbar,意思是「使看不見的東西被看見」。在我自己的體認中,這就是文學跟藝術最重要、最實質、最核心的一個作用。<br /><br />我不知道你們這一代人熟不熟悉魯迅的小說?他的作品對我們這一代人是禁書。沒有讀過魯迅的請舉一下手?(約有一半)魯迅的短篇〈藥〉講的是一戶人家的孩子生了癆病。 民間的迷信是,饅頭沾了血給孩子吃,他的病就會好。或者說〈祝福〉裡的祥林嫂;祥林嫂是一個嘮嘮叨叨近乎瘋狂的女人,她的孩子給狼叨走了。<br /><br />讓我們假想,如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子裡頭的人,那麼我們看見的,理解的,會是什麼呢?祥林嫂,不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。而在〈藥〉裡,我們本身可能就是那一大早去買饅頭,等看人砍頭的父親或母親,就等著要把那個饅頭泡在血裡,來養自己的孩子。再不然,我們就是那小村子 裡頭最大的知識分子,一個口齒不清的秀才,大不了對農民的迷信表達一點不滿。<br /><br />但是透過作家的眼光,我們和村子裡的人生就有了藝術的距離。在〈藥〉裡頭,你不僅只看見愚昧,你同時也看見愚昧後面人的生存狀態,看見人的生存狀態中不可動搖的無可奈何與悲傷。在〈祝福〉裡頭,你不僅只看見貧 窮粗鄙,你同時看見貧窮粗鄙下面「人」作為一種原型最值得尊敬的痛苦。文學,使你「看見」。我想作家也分成三種吧!壞的作家暴露自己的愚昧,好的作家使你看見愚昧,偉大的作家使你看見愚昧的同時認出自己的原型而湧出最深刻的悲憫。這是三個不同的層次。<br /><br />文學與藝術使我們看見現實背面更貼近生存本質的一種現實,在這種現實裡,除了理性的深刻以外,還有直覺的對「美」的頓悟。美,也是更貼近生存本質的一種現實。<br /><br />誰能夠完整地背出一闋詞?講我最喜歡的詞人蘇東坡好了。誰今天晚上願意為我們朗誦〈江城子〉?(騷動、猶豫,一男學生靦腆地站起來,開始背誦)十年生死兩茫 茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話淒涼。縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,唯有淚千行。料得年年腸斷處 ──(學生忘詞,支吾片刻,一位白髮老先生朗聲接下:「明月夜,短松崗。」熱烈掌聲)<br /><br />你說這短短七十個字,它帶給我們什麼?它對我們的價值判斷有什麼作用?你說沒有,也不過就是在夜深人靜的時候,那欲言又止的文字、文字裡幽渺的意象、意象所激起的朦朧的感覺,使你停下來嘆一口氣,使你突然看向窗外倏然滅掉的路燈,使你久久地坐在黑暗裡,讓孤獨籠罩,與隱藏最深的自己素面相對。<br /><br />但是它的作用是什麼呢?如果魯迅的小說使你看見了現實背後的縱深,那麼,一首動人、深刻的詩,我想,它提供了一種「空」的可能,「空」相對於「實」。空,是另一種現實。我們平常看不見的、更貼近存在本質的現實。<br /><br />假想有一個湖,湖裡當然有水,湖岸上有一排白楊樹。這一排白楊樹當然是實體的世界,你可以用手去摸,感覺到它樹幹的凹凸的質地。這就是我們平常理性的現實的世界,但事實上有另外一個世界,我們不稱它為「實」,甚至不注意到它的存在。水邊的白楊樹,不可能沒有倒影,只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影,你摸不到它的樹幹,而且它那麼虛幻無常:風吹起的時候,或者今天有雲,下小雨,或者滿月的月光浮動,或者水波如鏡面,而使得白楊樹的倒影永遠以不同的形狀, 不同的深淺,不同的質感出現,它是破碎的,它是迴旋的,它是若有若無的。但是你說,到底岸上的白楊樹才是唯一的現實,還是水裡的白楊樹,才是唯一的現實?<br /><br />事實上沒有一個是完全的現實,兩者必須相互映照、同時存在,沒有一個孤立的現實。然而在生活裡,我們通常只活在一個現實裡頭,就是岸上的白楊樹那個層面, 手可以摸到、眼睛可以看到的層面,而往往忽略了水裡頭那個「空」的,那個隨時千變萬化,那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。<br /><br />文學,只不過就是提醒我們:除了岸上的白楊樹外,有另外一個世界可能更真實存在,就是湖水裡頭那白楊樹的倒影。我們如果只知道有岸上的白楊樹,而不知道有水裡的白楊樹,那麼做出來的價值判斷很可能是一個片面的、單層次的、簡單化了的價值判斷。<br /><br />哲 學──迷宮中望見星空:哲學是什麼?我們為什麼需要哲學?歐洲有一種迷宮,是用樹籬圍成的,非常複雜。你進去了就走不出來。不久前,我還帶著我的兩個孩子 在巴黎迪士尼樂園裡走那麼一個迷宮;進去之後,足足有半個小時出不來,但是兩個孩子倒是有一種奇怪的動物的本能,不知怎麼的就出去了,站在高處看著媽媽在 裡頭轉,就是轉不出去。<br /><br />我們每個人的人生處境,當然是一個迷宮,充滿了迷惘和徬徨,沒有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會,尤其是「解嚴」後的台灣,價值顛倒混亂,何嘗不是處在一個歷史的迷宮裡,每一條路都不知最後通向哪裡。<br /><br />就我個人體認而言,哲學就是,我在綠色的迷宮裡找不到出路的時候,晚上降臨,星星出來了,我從迷宮裡抬頭望上看,可以看到滿天的星斗;哲學,就是對於星斗的 認識。如果你認識星座,你就有可能走出迷宮,不為眼前障礙所惑,哲學就是你望著星空所發出來的天問。今天晚上,我們就來讀幾行〈天問〉吧:<br />天何所沓 十二焉分<br />日月安屬 列星安陳<br />何闔而晦 何開而明<br />角宿未旦 曜靈安藏<br /><br />兩千多年前,屈原站在他綠色的迷宮裡,仰望滿天星斗,脫口而出這樣的問題。他問:天為什麼和地上下相合,十二個時辰怎樣曆誌?日月附著在什麼地方,二十八個星宿根據什麼排列,為什麼天門關閉,為夜嗎?為什麼天門張開,為晝嗎?角宿值夜,天還沒有亮,太陽在什麼地方隱藏?<br /><br />基本上,這是一個三歲的孩子,眼睛張開第一次發現這個世界上有天上這些閃亮的碎石子的時候所發出來的疑問,非常原始;因為原始,所以深刻而巨大,所以人,對這樣的問題,無可迴避。<br /><br />掌有權力的人,和我們一樣在迷宮裡頭行走,但是權力很容易使他以為自己有能力選擇自己的路,而且還要帶領群眾往前走,而事實上,他可能既不知道他站在什麼方位,也不知道這個方位在大格局裡有什麼意義;他既不清楚來時走的是哪條路,也不明白前面的路往哪裡去;他既未發覺自己深處迷宮中,更沒發覺,頭上就有縱橫的星圖。這樣的人要來領導我們的社會,實在令人害怕。其實,所謂走出思想的迷宮,走出歷史的迷宮,在西方的歷史發展裡頭,已經有特定的名詞,譬如說,「啟蒙」,十八世紀的啟蒙。所謂啟蒙,不過就是在綠色的迷宮裡頭,發覺星空的存在,發出天問,思索出路,走出去。對於我,這就是啟蒙。 所以,如果說文學使我們看見水裡白楊樹的倒影,那麼哲學,使我們能藉著星光的照亮,摸索著走出迷宮。<br /><br />史學──沙漠玫瑰的開放:我把史學放在最後。歷史對於價值判斷的影響,好像非常清楚。鑑往知來,認識過去才能預測未來,這話都已經說爛了。我不太用成語,所以試試另外一個說法。<br /><br />一個朋友從以色列來,給我帶了一朵沙漠玫瑰。沙漠裡沒有玫瑰,但是這個植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手裡,是一蓬乾草,真正枯萎,乾的,死掉的草,這樣一把,很難看。但是他要我看說明書;說明書告訴我,這個沙漠玫瑰其實是一種地衣,針葉型,有點像松枝的形狀。你把它整個泡在水裡,第八天它會完全復活;把水 拿掉的話,它又會漸漸乾掉,枯乾如沙。把它再藏個一年兩年,然後哪一天再泡在水裡,它又會復活。這就是沙漠玫瑰。<br /><br />好,我就把這一團枯 乾的草,用一個大玻璃碗盛著,注滿了清水,放在那兒。從那一天開始,我跟我兩個寶貝兒子,就每天去探看沙漠玫瑰怎麼樣了?第一天去看它,沒有動靜,還是一 把枯草浸在水裡頭,第二天去看的時候發現,它有一個中心,這個中心已經從裡頭往外頭,稍稍舒展鬆了,而且有一點綠的感覺,還不是顏色。第三天再去看,那個綠的模糊的感覺已經實實在在是一種綠的顏色,松枝的綠色,散發出潮濕青苔的氣味,雖然邊緣還是乾死的。它把自己張開,已經讓我們看出了它真有玫瑰形的圖 案。每一天,它核心的綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水,到了有一天,那個綠已經漸漸延伸到它所有的手指,層層舒展開來。<br /><br />第八天,當我們去看沙漠玫瑰的時候,剛好我們一個鄰居也在,他就跟著我們一起到廚房裡去看。這一天,展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰!我們三個瘋狂地大叫出聲,因為太快樂了,我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。<br /><br />這個鄰居在旁邊很奇怪地說,這一把雜草,你們幹嘛呀?我愣住了。<br /><br />是啊,在他眼中,它不是玫瑰,它是地衣啊!你說,地衣再美,美到哪裡去呢?他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物,擱在一個大碗裡;也就是說,他看到的是現象本身定在那一個時刻,是孤立的,而我們所看到的是現象和現象背後一點一滴、輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。<br /><br />於是,這個東西在我們的價值判斷裡,它的美是驚天動地的,它的復活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞,只有一個原因:我們知道它的起點在哪裡。知不知道這個起點,就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。<br /><br />不必說鑑往知來,我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對於任何東西、現象、問題、人、事件,如果不認識它的過去,你如何理解它的現在到底代表什麼意義?不理解它的現在,又何從判斷它的未來?不認識過去,不理解現在,不能判斷未來,你又有什麼資格來做我們的「國家領導人」?<br /><br />對於歷史我是一個 非常愚笨的、非常晚熟的學生。四十歲之後,才發覺自己的不足。寫「野火」的時候我只看孤立的現象,就是說,沙漠玫瑰放在這裡,很醜,我要改變你,因為我要 一朵真正的芬芳的玫瑰。四十歲之後,發現了歷史,知道了沙漠玫瑰一路是怎麼過來的,我的興趣不再是直接的批判,而在於:你給我一個東西、一個事件、一個現 象,我希望知道這個事情在更大的座標裡頭,橫的跟縱的,它到底是在哪個一位置上?在我不知道這個橫的跟縱的座標之前,對不起,我不敢對這個事情批判。<br /><br />了解這一點之後,對於這個社會的教育系統和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知識,你發現,恐怕有百分之六十都是半真半假的東西。比如說,我們從小就認為所謂西方文化就是開放的、民主的、講究個人價值反抗權威的文化,都說西方是自由主義的文化。用自己的腦子去研究一下歐洲史以後,你就大吃一驚:哪有這回事啊? 西方文藝復興之前是一回事,文藝復興之後是一回事;啟蒙主義之前是一回事,啟蒙主義之後又是另一回事。然後你也相信過,什麼叫中國,什麼叫中國國情,就是 專制,兩千年的專制。你用自己的腦子研究一下中國歷史就發現,咦,這也是一個半真半假的陳述,中國是專制的嗎?朱元璋之前的中國跟朱元璋之後的中國不是一 回事的;雍正乾隆之前的中國,跟雍正乾隆之後的中國又不是一回事的,那麼你說「中國兩千年專制」指的是哪一段呢?這樣的一個斬釘截鐵的陳述有什麼意義呢? 自己進入歷史之後,你納悶:為什麼這個社會給了你那麼多半真半假的「真理」,而且不告訴你他們是半真半假的東西?對歷史的探索勢必要迫使你回頭去重讀原 典,用你現在比較成熟的、參考系比較廣闊的眼光。<br /><br />文章引自: www.hku.hk/convocat/LUNGYingTai/doc/005.pdfUnknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-19322583861384378692010-10-03T15:57:00.000+08:002010-10-03T16:01:12.964+08:00經年累月大量閱讀從事學術研究或專業工作所需的複雜技能-理解多重情境或複雜事件的能力、對語調的敏感性、立即知道哪些文本重要和哪些文句可以略讀的能力-這些都只能從經年累月大量閱讀中獲得。<br />Mary Leonhardt(1998)R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-1025521510340866612010-09-02T01:15:00.002+08:002010-09-02T01:29:25.183+08:00帶來無比鼓舞的一封信<a onblur="try {parent.deselectBloggerImageGracefully();} catch(e) {}" href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhhX79_rr9mEiHPsVaNkbyE_D_rT9k_WK0sSzAtkd0RhHsOrc12w15DacjZtM2PXO1Um-bBlRb0qWlgEb6yZLWjmq45mMuoK_EBiDjCMCbUg_sOOE6KPiF5tcRAWwRbjkxWzqoX39pY4EI/s1600/%E8%AE%80%E8%80%85%E4%BE%86%E4%BF%A1.JPG"><img style="display:block; margin:0px auto 10px; text-align:center;cursor:pointer; cursor:hand;width: 320px; height: 292px;" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhhX79_rr9mEiHPsVaNkbyE_D_rT9k_WK0sSzAtkd0RhHsOrc12w15DacjZtM2PXO1Um-bBlRb0qWlgEb6yZLWjmq45mMuoK_EBiDjCMCbUg_sOOE6KPiF5tcRAWwRbjkxWzqoX39pY4EI/s320/%E8%AE%80%E8%80%85%E4%BE%86%E4%BF%A1.JPG" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5511996642385220738" /></a><br /><br />謝謝你的來信!<br />更期待你的參與!<br /><br />布蘭達暨全體沙龍的朋友 誠摯的歡迎你!R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-74480286837784396702010-07-05T18:25:00.002+08:002010-07-05T18:41:18.335+08:00你是誰,讀者?你是誰,讀者,一百年後頌讀我詩篇的人?我無法從這春天的富麗裡送你一朵花,無法從那雲彩上送你一縷金絲。<a name='more'></a>請打開你的門戶,展開你的視野,從你繁花盛開的庭園裡,採擷百年前逝去花朵的芬芳記憶啊!<br />── 泰戈爾<br /><br />Who are you, reader, read my poems an hundred years hence? I cannot sent you one single flower from this wealth of the spring, one single streak of gold from yonder clouds. Open your doors and look abroad. From your blossoming garden gather fragrant memories of the vanished flowers of an hundred years before.<br />── Rabindranath TagoreUnknownnoreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-81646718505286273192010-06-27T10:50:00.004+08:002010-06-27T10:55:14.409+08:00《給新新人類》大江健三郎P.190<br />至少,希望他們能朝向做一個新人的方向努力。<br />在自己心中先作出新人的形象,希望實際上朝這個方向去努力接近。<br />小孩的時候,能試著這樣做和沒有這樣做,對我們一生的生活方式會有截然不同的差別。<a name='more'></a><br /><br />而且,我要重複強調的是,所謂新人不是新的 / 人這兩個字詞的連接,而是分也分不開的一團字,希望能以做一個新人,在自己心中這樣掌握。<br /><br />還有,我想一併說的是,世界上有各種人,他們各自的樣子有其意義。<br />雖然如此,新人並不是這其中之一。<br />你可以是好人,你可以是美人,更可以是頭腦好的人,但是說現在在這邊你是新人,卻是無法跟其他說法相比較的,是特別的存在。<br /><br />......現在的說明,我應該要說得更清楚一些。<br />也許有人要說,連你這個寫的人,都不太清楚自己想說什麼嘛!<br />現在在這裡,總之請各位先把新人這個字牢牢地收起來,放在心裡。<br />那麼,你們再以後的某個時刻,應該會真的打從心裡想到:啊!所謂新人就是這樣的人。<br />然後那時候,你們已經朝向新人的方向,踏出一步了。<br /><br />P.191<br />我遇到新人這個字詞,是在新約聖經中保羅的信中看到的。<br />我不懂希臘文,所以無法說明原來的語意是什麼樣的感覺。<br />在英文和法文聖經中,分別翻譯成new man , home nouveau,<br />因此從日文聖經的新人這個語詞,我想我們就按照字面所得到的一般感覺來體會就行了。<br /><br />而且,在我遇到這個字詞的《致以弗所人書》中,是以這樣的意思被使用的。<br />基督締造和平。他藉著自己丁在十字架上的肉體,使原來對立的雙方合而為一,創造成一個新人。而基督消滅了敵意,達成和解…<br /><br />身處於無比困難的敵對處境中的雙方之間,身為帶來真正和解的人,這新人正是我所要描寫的。而且,現在在我們所生活的世界中,有些人正在努力成為帶來和解的新人類(們)而活下去,他們接下來還要向自己的孩子和他們的下一個世代,繼續傳遞新人(們)的訊息,並且永不失去實現這個理想的希望,我正誠懇地描寫這樣的人。<br /><br />P.194<br />我並不是基督徒,對聖經的知識也很淺。關於耶穌死在十字架上,使對立的雙方透過自己的肉體成為一個新人,帶來真正的和解這件事,我沒辦法說得讓各位信服。<br />我只是認為,死在十字架上,並成為新人的耶穌基督,祂復甦的這件事—也就是復活,並努力向弟子傳教—是人類歷史上最重要的大事。<br /><br />而且我認為重心在於「做一個新人而能活得下去」這件事。<br />永遠能繼續活下去的新人這樣的形象是根本所在。<br /><br />P.195<br />我希望大家把為了成為一個新人的教育,自己教育自己地活下去。當然教育,本來是要從別人那裡學到東西的。可是我想,那基礎,必須要是你有想要接受那教育的意願。<br /><br />…要做一個新人,這樣定下目標,並且為了消除敵意,帶來和解,要做成為新人的自我教育,我希望各位經常朝這個目標努力。<br /><br />P.196<br />「新人」—要消滅敵意,帶來和解。R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-25070773499679641712010-06-25T16:43:00.000+08:002010-06-25T16:44:48.652+08:00聆聽聆聽別人對一本書的感想描述,可能改變自己對這本書的既有觀感,<br />我們觀想此書的方向勢必多少被影響……<br />如果我們從「對話」和「渴望」的方式來談閱讀,<br />這會不會是一個比較有意思的著眼點?<br />──瑪格莉特‧米克,「新閱讀」<br /> ( Margaret Meek, New Readings: Contributions to an Understanding of Literacy )Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-4163794956642125812010-06-23T18:49:00.002+08:002010-06-23T18:54:44.080+08:00好書的共通之處好書的共通之處,在於它們比現實更真實。<br />── 海明威<br /><br />All good books have one thing in common-they are truer than if they had really happened.<br />─ Ernest HemingwayUnknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-40259368701823319252010-06-22T09:51:00.003+08:002010-06-22T09:58:14.260+08:00足夠的時間閱讀有一件令我覺得懊悔的事,就是我從來沒有足夠的時間閱讀所有我想閱讀的書。<br />─ 莎岡<a name='more'></a><br /><br />The one thing I regret is that I will never have time to read all the books I want to read.<br />─ Francoise SaganR.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-4040611282849980831.post-5377819524826806542010-06-20T12:21:00.002+08:002010-06-20T12:27:43.184+08:00美是一種體驗美是一種體驗,而不是別的,它不是某一種一成不變的特徵與模式,它是被某種感受到的東西,是一道閃光或通過傳導獲得的感受。<br />──D‧H勞倫斯《性與美:勞倫斯隨筆集》R.S.http://www.blogger.com/profile/09867994258431027388noreply@blogger.com0